Огірки свіжі

Те самые огурцы, ради которых достают трёхлитровую банку. Плотные, тёмно-зелёные, в мелких пупырышках, с подсохшим жёлтым цветком на кончике — верный признак, что сорван недавно. Разломишь такой — щёлкает, а на сколе видно тугую белую мякоть без пустот и без горечи.

Внутри нет той водянистой сердцевины, из-за которой магазинный огурец в рассоле становится дряблой тряпочкой. Этот держит хруст: и в малосольных за ночь под укропом и чесноком, и в закатке на зиму, и в румынских murături вместе с гогошарами.

Берут его именно осенью, когда пора солить. Летом огурец идёт в салат, а сейчас — в банку.